老舍之子舒乙去世：走進他們曾生活的小院，重構文學現場

舒乙生前為中國作家協會全國委員會名譽委員，中國現代文學館原館長，中央文史研究館館員，著名社會活動家，同時也是老舍研究者。

東城區燈市口西街豐富胡同19號，這里曾經是著名文學家老舍的家，老舍之子舒乙也曾在此生活。我們在此特別刊發介紹這所故居的文章，共同緬懷舒乙先生。

從1950年4月搬入，直至1966年8月去世，老舍在這個院子里總共生活了16年。這里是他平生居住時間最久的一處住宅，也是生前最后居住過的地方。在這里，老舍完成了他后期創作的幾乎所有作品，也在這里接待過周恩來總理、末代皇帝溥儀的來訪。

上個世紀八十年代，老舍故居開放以前的老舍書房。

因為院中老舍親手種下的兩棵柿子樹，在他去世以后，這座小院被冠以“丹柿小院”的美名，成為一座北京人心目中的“平民圣殿”，承載了老舍這位人民藝術家16年的悲歡離合、感人過往，訴說著北京人的生活智慧和居住文化，也蘊含著北京城的許多故事。

老舍當初為何會選擇定居在這里？丹柿小院所處的地理環境有什么特殊的意味？他買下這處院子究竟花了多少錢？一生在追尋理想家庭的老舍，是否在丹柿小院實現了終生的夙愿呢？青年文化學者、中國老舍研究會副秘書長史寧帶領大家走進丹柿小院，發掘老舍不同尋常的過往。

研究作家住宅是重構文學現場

研究一個作家的住宅能夠得到哪些收獲？在史寧看來，作家的住宅具有獨特的價值和意義，不僅可以與作家本人的生活相聯系，更有助于我們回到作家創作的文學現場之中，達到一種跨時空對話，“觀看他們的住宅，就是觀看他們發射生命強光的所在。文學是感性的，文學家在創作時，會不經意地把所處環境的氣氛滲透到字里行間。一個作家在寫作的時候，受環境的影響很大。”與此同時，作家住宅的選擇造型和布置，往往也是一種很有趣味的生態展示，“能夠客觀折射出作家內心的偏好，反映出他的思想情感。”

廣為流傳的老舍在丹柿小院書房寫作的照片。

史寧表示，想要研究一位作家和他的作品，對作家本人的研究同樣重要。從這個角度來看，回到作家的故居，正是重構文學現場。從1950年4月到1966年8月，老舍都居住在東城區燈市口西街豐富胡同19號（原乃茲府豐盛胡同十號），這也是他一生當中住得最久的一個地方——整整居住了十六年零四個月，他后期創作的所有作品，幾乎都是在這里完成的。

中國人往往講的是安土重遷，歐美等西方人則習慣于四海為家，反映到老舍身上，其實正是這兩個詞語的結合。史寧提道，在老舍年輕的時候，因為生計、社會環境等原因，他一直處在不停遷徙的生活狀態之中：從北京到英國，從英國回到北京，又去了濟南、青島、武漢、重慶等地，后來還去了美國，晚年時候葉落歸根回到北京。北京是老舍一生的起點，也是終點。

因為老舍特殊的生活經歷，在很多城市都建立有老舍紀念館。比如山東濟南有老舍故居，青島有駱駝祥子博物館，重慶北碚有四世同堂紀念館。這其中，位于青島市市南區黃縣路12號的駱駝祥子博物館，也是國內首個以文學作品中的人物名字來命名的博物館。

位于濟南市歷下區南新街58號（原南新街54號）的濟南老舍故居。老舍與胡絜青在北京結婚后不久，夫婦二人一同返回濟南居住，在這里住了三年 , 生下了大女兒舒濟。

除此之外，老舍還有幾個曾經居住過的地方，比如英國倫敦圣詹姆斯花園街31號，這是老舍在倫敦居住過的四個地方中租住時間最久的一處，門口掛著寫有“英格蘭遺產”字樣的藍牌。

離開過的住所，老舍就再也不會回去

從老舍對住宅的選擇上，史寧發現了一個很有意思的偏好或者規律：那就是一旦離開居住過的地方，老舍就再也不會回去。“老舍出生在小羊圈胡同5號（今小楊家胡同8號），從1913年開始上師范學校以后，他就很少回家去住。他的住址一直在變。到了新中國成立以后，干脆整個西城區都不考慮了，搬到了東城區。”史寧還注意到，老舍身上有著一種平民化的標簽，他出生在一個非常窄小的胡同，最終還是要回到一個非常窄小的胡同去居住，這也是老舍為什么后來會選擇在豐富胡同定居的原因，“從胡同中走來，終要回歸胡同中去。而且，一定是頂小頂小的胡同。”

北京四合院有幾種宅門？“從高到底，大致分為四種。”史寧指出，最為高級的宅門，被稱為廣亮大門。接下來，從高到低，依次是金柱大門、蠻子門和如意門。這些門有一個特點，那就是越高級的大門越寬，越低級的大門越窄。開門的位置也不盡相同，一般越高級的大門越靠里，越低級的大門越靠外。當然，它們也有一個共性，那就是門占據了一間房的位置，都屬于屋宇式門。但老舍家的大門，并不在這個行列之中。

北京四合院四種常見的大門之——屋宇式門。

史寧講道，老舍家的門，嚴格來講，應該被稱為隨墻門，也就是俗稱的小門樓，這是一種平民化的小宅門，連接的是兩邊單獨的墻，而不是屋子。這種門在大門的等級中很低。“自宋代起官方有一個規定，叫做‘非品官毋得起門屋’，也就是說，沒有品級的老百姓住的房子，門是不能占據一間房屋的。”史寧說，這種小門樓，還有一個俗稱，叫做“鷹不落”（讀烙音）。之所以叫這個名字，是因為鳥喜歡落在高處，而老舍家大門這個高度，好多鳥是不會落在上面的，“當然，這只是一個比喻。”

不過，老舍居住的宅子的大門也并非最低等級的門，在隨墻門下面，還有一種花墻子門，最重要的標志就是在大門的上方，會用瓦片砌成的串串銅錢式樣作為裝飾。老舍出生時的院子其實用的就是這種門，這在他的《小人物自述》里有記載：

“我們的街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的，到我能記事的時候，那些古錢已然都歪七扭八的，在錢眼里探出些不十分綠的草葉來。” （老舍《小人物自述》）

通過大門，可以看出屋主所處的階級不同，門墩兒同樣可以。史寧說，老北京宅門的門墩兒基本上有兩種主要造型：一種圓形的，一種方形的，也就是鼓形和箱形，其中圓形的門墩兒更高級一些，老舍家的大門前門墩兒顯然不屬于這兩種。

北京宅門前的門墩兒。

史寧表示，老舍家門口所放置的并不屬于門墩兒，應該被稱為門枕石。但是門枕石本身也有高低之分，上面有雕花的更為高級一些，最為低級的是門枕木，“現在很多大家所熟悉的胡同里還能看到（門枕木），完全是一個木頭制成。”

三進院是理想化的標準北京四合院，但在北京的胡同里，這種院子其實很是難得。老舍家的院子，就不屬于四合院。“它的建筑學名稱應該叫二進三合院。是四合院的一個低配版�，F在我經常在這個院子里聽到一些游客說，老舍先生住的院子好大，現在要是有這么一個院子就牛了。第二句話是句實話，第一句話就不太準確了。”史寧表示這種院子在過去的北京胡同里并不算大。

老舍紀念館的格局——二進三合院。

在書房給貓留貓洞，老舍也是愛貓的“鏟屎官”

走進老舍紀念館，進門之后，就是天井院的影壁。史寧介紹說，影壁背后，原本有一棵太平花。據資料顯示，在庭院之中栽植太平花，起自宋仁宗時期。在故宮御花園中所栽植的太平花，相傳為明朝遺物，而老舍院中的太平花，移植自故宮。“這個栽植的位置，就是現在香椿樹所在的位置，香椿樹栽植于1976年以后，在老舍生前是沒有這棵樹的。”史寧說。

影壁上方正是花墻子門慣用的銅錢形裝飾，在當時，這是小戶人家的一個標志。

熟悉老舍作品的人，應該在《養花》一文中閱讀過這樣一段文字，“送牛奶的同志進門就夸‘好香’！這使我們全家都感到驕傲。”史寧說，這里有一個玄機，這個“好香”，其實就是因為這棵太平花，“太平花長得很分散，會長過影壁墻，而這會讓整個前面的院子都很香。所以送牛奶的同志一進門就會感覺好香，可能大家會誤以為，里邊院子里種植的花香味兒躥到了門口，其實傳不了那么遠。很多人不知道，是因為這花兒現在已經沒有了。”

在老舍紀念館的前院，門房的盡西頭有個小門，進去之后是一個有兩間正房的小院，這里便是老舍的兒子舒乙曾經的住所，“后來舒乙先生去蘇聯留學，這個房子就成為了臨時客房。也就是現在管理辦公室所在的位置。”史寧提道，這個小院其實還有一個重要作用，那就是老舍的花卉培養基地，主要種植菊秧和大麗花，“等于是一個花畦。”在《養花》一文中，老舍提到1956年的夏天，有一天下大暴雨，和鄰居兩家共用的界墻倒塌，壓死了很多菊秧，特別傷心，所以他用文章記錄下來，這個故事就發生在這個院子里。當然，現在前院已經不是這種格局了。

前院為正房兩間，曾是兒子的住房，后來為臨時客房，現在為管理辦公室。

“當然，也有傷心的時候，今年夏天就有這么一回。三百株菊秧還在地上（沒到移入盆中的時候），下了暴雨。鄰家的墻倒了下來，菊秧被砸死者約三十多種，一百多棵！全家都幾天沒有笑容！”（老舍《養花》）

正院之中，老舍家正房的耳房位置極為特殊，一般而言，耳房都在正房的兩側跟正房平齊，不過老舍家的耳房跟正房并非同一朝向。其中西耳房是老舍的書房兼臥室，老舍那張廣為流傳的寫作照片，就在這個房間拍攝。史寧介紹，老舍的書桌就放在這間書房的門口，這樣一來便于采光，二來在創作時，抬頭就可以看到滿園的花草。

丹柿小院中加設了天窗的老舍書房。

對于書房的格局，老舍曾經進行過改造，既增加了面積，又改善了房間原本潮濕陰暗的狀況。在這里，老舍還有一個在當時頗為少見的創舉，在書房上面加了一個天窗，“以前只有歐洲建筑才有這種天窗，在清末民國時期才傳到中國，而且在上海這樣比較西洋化的城市才會逐漸看到，當時的北京很少見。”史寧認為，這完全是洋為中用，也可以看出老舍受西方文化的影響以及他的膽識。當然，這也是迫于環境的改造。

老舍受西方文化的影響反映在房屋改造上還不止如此，老舍還在家中安裝了抽水馬桶，“他在英美國家待時間長了之后，覺得這種設施很完備，很方便。傳統四合院里有這些是弊端，所以回國以后，老舍做了一個改造，把西方的優點融入到東方的傳統民居建筑當中，很前衛。”史寧補充，老舍的書房門口附近，還有一個貓洞，方便貓自由出入，這樣會讓整個房間的保暖性比較差，但即使這樣，老舍也堅持留著這貓洞，因為他們家太喜歡貓了，“用現在的話來說，老舍也是一個鏟屎官。”

老舍紀念館的正院和正房。

生前這里不叫丹柿小院，老舍成新中國作家購房第一人

“天棚、魚缸、石榴樹,先生、肥狗、胖丫頭。”這是老北京的一句民間俚語，也反映出北京四合院人家的愜意生活場景。這其中，石榴樹就是經常會出現在四合院中的樹。一般來說，丁香、海棠和石榴樹是經常出現在四合院里的三種樹，但往往只會出現在大戶人家。之所以這樣，是因為這三種樹都非常占地，“小戶人家會種些果樹，柿子樹、核桃樹和棗樹都比較常見。這幾種樹屬于喬木，長得比較高，樹冠都在屋頂之上，非常節省院中的空間。”史寧說，老舍家種植的便是柿子樹，“北京人特別喜歡柿子，柿子側面很討巧，看起來像吉祥的‘吉’字，因此柿子樹寓意著吉祥如意。”

在北京，院子里種植柿子樹的人家可不少，像梅蘭芳故居、徐志摩故居里都有柿子樹。老舍故居更是因為院中的兩棵柿子樹而得名——丹柿小院。據說，這兩棵樹是老舍特意托人從西山林場移植回來的。老舍的女兒舒濟曾經回憶說：“柿子樹種的時候只有拇指粗，不到10年，樹干直徑已超過海碗。春天柿花開時，招來蜜蜂數千只，全院一片嗡嗡聲，重如轟炸機。秋天滿樹碩果，非常壯觀。”不過，史寧特意強調，需要注意的是，老舍生前并沒有丹柿小院這個名字，一直到“文革”以后，這個名字才被叫開來。

四時不謝之花，八節長春之草常被用來形容大戶人家的宅院，史寧說，老舍家的院子雖然不大，但一年四季也都滿是花草，“當然我們現在去老舍紀念館，已經沒有辦法恢復成老舍生前院子里滿園花草的時候，只能通過一些老照片，來看一看當時的情景。”在這里，史寧說，需要給大家補充一個硬核知識，那就是去故居、景點參觀，眼見也未必為實，“我們現在看到院子里的地面全是磚地，但老舍先生生前并不是這樣。它只有院子中間是方磚墁地，四角都是土地。”之所以變成今天這個樣子，是為了方便參觀者參觀，“院子里土地和方磚面積的比例，是判斷院子等級的一個標準，一般來說，院子中土地占的越多，這個院子的等級就越低，土地越少，方磚越多，院子的等級就越高。”史寧補充說。

史寧還原了老舍的買房故事：1949年年底，老舍回國之后向周恩來提出申請，能否不去政府分配的宿舍樓居住，而是自己掏錢買一處房子。周恩來十分理解老舍，欣然同意。老舍也因此成了新中國成立之初作家花錢自購房屋的第一人。

希望購買獨門獨院的住宅，這可能是受從小生活環境的影響，也跟他當時在美國居住在“大雜樓”中有一定的關系，老舍不止一次在和朋友的信件中提到自己對“大雜樓”的不滿，很嘈雜，特別吵，他受夠了這樣的樓房居住環境。因此在有條件以后，老舍希望可以花錢買一個可心的住宅——傳統北京人的獨門獨院。